Die Richardstraße heißt heute anders, wir sind nicht sicher, ob wir richtig sind. Kurz nach dem Krieg ist sie dort weggezogen, da war sie neun oder zehn, aber als wir um die Ecke biegen, weiß sie es sofort: hier ist es. Dies war unsere Wohnung, da vorne ist der Durchgang zum Garten. Ich kenne diesen Durchgang, Oma hat immer noch ein Bild davon im Zimmer hängen, das ein Nachbar gemalt hat. Immer, wenn wir Oma besuchen, erzählen wir ihr, dass wir jetzt in Hamburg wohnen, und dann sagt sie Hissidasse dei und grinst. Richardstraße drei, schwierig auszusprechen für ein Kind.
Die Wohnung steht offensichtlich leer, es scheint aber jemand drin zu sein. Wir klingeln einfach, eine junge Frau öffnet, sie renoviert gerade. Die Schwiegermutter sagt, sie hat hier früher mal gewohnt, im Krieg, die Frau sagt, kommen Sie doch rein. Zu sechst betreten wir die Wohnung. Da hinten, hinter der Küche, sagt sie, ist der Balkon, da hat Oma mich immer übers Balkongeländer in den Garten gehoben. Vor dem Balkon stand meine Sandkiste. Wollen Sie auch in den Garten, fragt die Frau und lässt uns in den Garten, was für ein Garten! Ein Park fast, riesig, in Parzellen aufgeteilt für die vielen Bewohner drumherum, wie eine große, alte Schrebergartenanlage, viele Parzellen gepflegt, beackert, mit Blumen oder Rasenflächen, andere ganz verwildert, alle mit altem Pflanzenbestand. Ich glaube, sagt sie, das da war unser Garten, es stand ein großer Birnbaum drin. Da hinten am Ende der Anlage war ein Spielplatz, ob der noch da ist? Ist er nicht, stattdessen ein Labyrinth, zwei Meter hohe Hecken, dazwischen Gänge, Abzweigungen zu den Gärten. Heilige Ruhe, niemand da, nur Blumen und alte Obstbäume und Tomaten und Lauben und Bobbycars und Hecken. Da oben, sagt sie, hat meine Freundin gewohnt, sie hat mal das Dreirad meines Bruders geklaut. Sie haben es anders angemalt, aber in einem der Löcher für die Schraube zum Verstellen der Sitzhöhe klemmte eine Murmel, die nicht mehr rausging, daran habe ich es erkannt. Oma ist dann hingegangen und hat die Nachbarin zur Rede gestellt. Da drüben in dem Haus hat sich immer die HJ getroffen, und wir haben am Fenster gesessen und rübergeguckt und waren ganz neidisch. Die haben gespielt und gesungen, wir wollten auch hin, aber wir waren noch zu klein und durften nicht. Und in dem Haus war der Milchladen. Einmal hat Oma mich Milch holen geschickt, und als ich mit meinem Liter Milch aus dem Laden kam, waren da größere Jungs, die haben gesagt, ich muss die Milch in die Gosse kippen. Das habe ich dann auch getan.
Als wir gehen, sagt die junge Frau: kommen Sie gerne wieder, sie sind jederzeit willkommen.