Der Mann kommt vom Einkaufen.
Ich: Und, was gibt’s zu essen?
Er: Überraschung! Kommst du im Leben nicht drauf!
In der Einkaufskiste liegt eine große Tüte, zugeknotet, aus der es knackt und nach Fisch riecht.
Ich: Fisch? Warum knackt der?
Er: Muscheln!
Ich: Yeehaw! Und was muss man damit machen?
Er: Die Fischfrau hat gesagt, 15 Minuten in Wasser kochen, und sie hat mir ein Tütchen Heringsgewürz mitgegeben.
Ich: Heeeeringsgewürz? Wasser? Ich glaub, es hakt. Die müssen mindestens in Wein. Wo ist das Telefon?
…
Paulsen: Paulsen.
Ich: Isabo. Wir haben hier Muscheln, was müssen wir denn damit machen?
Paulsen: Davon könnt Ihr sterben!
Ich: Äh.
Paulsen: Gut, dass Ihr fragt! Also, das geht so: …

Erst um halb zehn sind wir mit den Kommoden so weit, dass wir endlich kochen können. Muscheln zum Waschen erstmal in kaltes Wasser schmeißen. Die, die oben schwimmen, wegschmeißen, sagt Paulsen. Das ist ja einfach, da sind es schon zwei Drittel weniger. Echt, alle in den Müll? Nun ja. Besser als sterben.
Bei denen, die nicht oben schwammen, gucken, ob sie geöffnet sind: wenn ja, zudrücken, und wenn sie sich dann weiter zuziehen, sind sie gut, wenn sie wieder aufgehen, wegschmeißen. Zehn kleine Negerlein, da waren’s nur noch weniger.
Butter auslassen, ordentlich Knobi rein, mit Weißwein ablöschen, Muscheln rein, Deckel drauf, dämpfen. Sechs bis acht Minuten sagt Herr Paulsen, Viertelstunde sagt die Fischfrau, ja klar, sagt Herr Paulsen, muss sie ja auch sagen, wegen der Bakterien, aber dann werden sie hart. Es riecht gut, sieht gut aus, ich lasse sie vorsichtshalber 10 Minuten drin. Ich habe ein bisschen Angst, es schmeckt aber lecker.

Und, fragt der lustige Mann zehn Minuten nach dem Essen, spürste schon was? Ja, sage ich, Hunger.

Wenn es hier morgen sehr, sehr still sein sollte, könnte uns dann bitte jemand einen Arzt vorbeischicken?

Die Katze lässt das Mausen nicht.
Die Katze tritt die Treppe krumm.
Nachts sind alle Katzen grau.
Ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäuse auf dem Tisch.
Die Katze im Sack kaufen.
Einen Kater haben.
Katz und Maus spielen.

(Ich habe mich ja immer gegen die Felidisierung des Internets gewehrt, aber jenun. Jetzt habt Ihr mich.)