Vor zwei Jahren ging es ihr erstaunlich gut. Letzte Woche habe ich sie besucht. Sie liegt nur noch im Bett, wird gar nicht mehr angezogen und in den Sessel gesetzt. Ich glaube, sie schlief, als ich hereinkam, ich habe sie geweckt.
Sie schaut mich an, ich weiß nicht, ob sie weiß, wer ich bin, keine Regung in ihrem Gesicht, nur ihre Augen halten mich fest. Ich muss irgendwas sagen, was soll ich sagen, ich weiß ja nicht mal, ob sie mich erkennt. Ob sie geschlafen hat, frage ich, sie sagt, sie weiß es nicht. Ihr fallen die Augen zu, ich frage, ob sie müde ist, ob ich sie lieber schlafen lassen soll; ja, sagt sie, und: ich weiß ja gar nicht, was du hier willst. Dich besuchen, sage ich, ich freu mich doch, dich zu sehen und möchte wissen, wie es dir geht. Ich weiß nicht, sagt sie. Sie haben ihr nicht mal das Gebiss reingetan, sie hat nur noch unten zwei Goldzähne. Ich plappere irgendwas, erzähle dies und das von meinen Geschwistern und mir, ich weiß nicht, wie viel sie mitbekommt, ob sie mich versteht, ob ich zu ihr durchdringe. Nur ihre Augen halten mich fest. Eine Viertelstunde, hatten meine Eltern gesagt, mehr schafft sie nicht. Dass Mama erzählt hat, dass sie zusammen Weihnachten gefeiert haben, sage ich, sie sagt: ich weiß nicht mehr. Ich erzähle, dass Mama die Gitarre dabeihatte, und dass sie Oh, Du fröhliche gesungen haben und Stille Nacht. Ja, sagt sie, das war schön.
Nach einer Viertelstunde sage ich, ich gehe dann mal und lasse dich schlafen, und wenn ich das nächste Mal in Köln bin, komme ich dich wieder besuchen. Zum ersten Mal huscht eine Regung über ihr Gesicht: Ist das bald?, fragt sie. Ja, sage ich, bald.