Foto: Herr Paulsen

Tante Gerlach hatte ihn „dat Frikadellschen“ getauft. Vielleicht war das Frikadellschen der erste Anlass, bei dem ich wahrnahm, dass Leute immer dieselben Witze machen. Wie mein Vater mit seiner Körpergröße überhaupt in dieses Auto passt. Oder meine Mutter, die auch nicht gerade klein ist. Dabei passte noch viel mehr hinein, meine Mutter hat damit regelmäßig fünf Kinder in den Kindergarten gebracht. Meinen Bruder und mich, Britta und Frank von nebenan, und Sanni aus dem übernächsten Haus. Der Kindergarten lag zwei Dörfer weiter, die Mütter haben sich mit dem Fahren abgewechselt. Fünf Kindergartenkinder passten auf die Rückbank des Frikadellschens, Anschnallpflicht gab es noch nicht.
Ich habe keine Erinnerung an den Kindergarten, überhaupt keine. Wer in meiner Gruppe war, ob es überhaupt Gruppen gab, wie die Räumlichkeiten aussahen, wie meine Kindergärtnerin hieß: nichts, ich weiß es nicht mehr. Aber ich erinnere mich an die Fahrten zum Kindergarten. Auf dem Weg kamen wir an einem Bauernhof vorbei, wo ein Esel auf einer Koppel stand. „Esel“, riefen wir, „E-sel, E-sel, E-sel!“, rhythmisch, alle im Chor, falschherum auf der Rückbank kniend, bis wir ihn nicht mehr sehen konnten, und dann: „Immer noch, immer noch, immer loch, immer knoch, immer poch!“, wir lachten uns kaputt, bis uns die Konsonanten ausgingen, bis wir die Lust verloren oder die fahrende Mutter die Geduld. Seltsamerweise erinnere ich mich nur, dass wir das auf der Hinfahrt taten, nur in einer Fahrtrichtung, ich weiß nicht mehr, ob wir es in die andere Richtung nicht gemacht haben.
Wahrscheinlich etwas später klebte auf der Heckscheibe des Frikadellschens der Aufkleber „Schule hat begonnen“. Von innen konnten wir das rückwärts lesen: nennogeb tah elusch. Wir haben überlegt, wie man das "sch" von „Schule“ rückwärts lesen kann, das kann man ja gar nicht aussprechen, und wir beschlossen, „sch“ als einen Buchstaben zu betrachten und „Schule“ rückwärts „elusch“ zu lesen. Mein seltsames Gedächtnis, das sich nicht an den Kindergarten erinnert, sagt heute noch, wenn ich diesen Aufkleber sehe, wie aus der Pistole geschossen: nennogeb tah elusch. An der großen Kreuzung mit dem Bauernhof liegt jetzt an der gegenüberliegenden Ecke eine Kläranlage, schräg gegenüber der neue Bahnhof Köln West. Der Hof ist dort noch, ich weiß nicht, ob er noch bewirtschaftet wird. Ein paar Jahre lang stand in der Einfahrt ein roter Doppeldeckerbus, aus dem Eier verkauft wurden. Den Esel gibt es schon lange nicht mehr, das Frikadellschen auch nicht. Aber wenn wir heute an dem Hof vorbeifahren und jemand aus meiner Familie ist mit im Auto, dann wird einer von uns leise „E-sel, E-sel“ sagen, und der andere wird antworten: „Immer noch.“