I: Kommt Ihr eigentlich am Samstag zum Grillen bei S.?
M: Muss ich meine Frau fragen.

Zwei Tage später:
I: Kommt Ihr nun zum Grillen?
M: Muss ich meine Frau fragen.

Zwei Tage später:
I: Was ist denn jetzt mit Grillen?
M: Moment, ich frag mal. --- Nee, da ist Babyschwimmen.
I: Das weiß ich ja fast schon, Babyschwimmen ist immer Samstags. Männer.

Zwei Tage später:
I: Wann machen wir eigentlich die Fotos?
M: Am Wochenende! Samstag Nachmittag? Sonntag?
I: Samstag Nachmittag? Denk noch mal nach.
M: Wieso?
I: Samstag gehst Du babyschwimmen, ich grillen.
M: Ach ja. Dann eben Sonntag.
I: Gut, Sonntag.

Einen Tag später:
I: Grillen ist abgesagt. Wenn es Euch lieber ist, könnte ich auch Samstag morgen.
M: Moment, ich frag mal. --- Ja, lieber Samstag morgen. Wie früh kannst du?
I: Ich stehe meist so gegen neun auf, liest Du doch jeden Morgen bei Twitter.
M: Dann zwölf? Kannst Du so früh?
I: Natürlich, ich kann auch früher.
M: Weiß ich ja nicht.
I: Ächz.
M: Oder halb zwölf? Geht das, so früh?
I: Welchen Teil von „ich kann auch früher“ hast Du nicht verstanden? Ich kann auch um halb zehn irgendwo sein.
M: Dann sagen wir halb zwölf.
I: Jut, Samstag, halb zwölf.

Freitag.
M: Wir haben morgen Vormittag nur eine Dreiviertelstunde Zeit, kannst Du auch nachmittags?
I: *bricht wimmernd zusammen* Ja. Allerdings gehe ich Abends weg, also nicht allzu lange. Und übrigens könnt Ihr nachmittags nicht. Da geht Ihr Babyschwimmen. Woran liegt es bloß, dass verheiratete Männer schlechterdings nicht in der Lage sind, einen Kalender zu führen?
M: Kann ich wohl. Bei uns führe ich den Kalender.
I: *hysterisches Gelächter*
M: So um fünf?
I: Okay.
M: Oder sagen wir halb fünf.
I: Okay. Moment, um wie viel Uhr ist denn nun dieses Babyschwimmen?
M: 14.00 bis 15.00 Uhr.
I: Und warum konntet Ihr dann nicht zum Grillen kommen? Hinterher?
M: Weil wir arbeiten müssen.

Samstag Morgen (man erinnert sich: "wir haben nur eine Dreiviertelstunde Zeit") bei Twitter: "Zum Portugiesen, frühstücken", später: "Gattin bepflanzt Balkon".
Ich bin dann – aus reinem Trotz, versteht sich – zwanzig Minuten zu spät gekommen. Seine Frau erzählte, er habe mittags zwei Stunden geschlafen.