Vor zwei Jahren ging es ihr erstaunlich gut. Letzte Woche habe ich sie besucht. Sie liegt nur noch im Bett, wird gar nicht mehr angezogen und in den Sessel gesetzt. Ich glaube, sie schlief, als ich hereinkam, ich habe sie geweckt.
Sie schaut mich an, ich weiß nicht, ob sie weiß, wer ich bin, keine Regung in ihrem Gesicht, nur ihre Augen halten mich fest. Ich muss irgendwas sagen, was soll ich sagen, ich weiß ja nicht mal, ob sie mich erkennt. Ob sie geschlafen hat, frage ich, sie sagt, sie weiß es nicht. Ihr fallen die Augen zu, ich frage, ob sie müde ist, ob ich sie lieber schlafen lassen soll; ja, sagt sie, und: ich weiß ja gar nicht, was du hier willst. Dich besuchen, sage ich, ich freu mich doch, dich zu sehen und möchte wissen, wie es dir geht. Ich weiß nicht, sagt sie. Sie haben ihr nicht mal das Gebiss reingetan, sie hat nur noch unten zwei Goldzähne. Ich plappere irgendwas, erzähle dies und das von meinen Geschwistern und mir, ich weiß nicht, wie viel sie mitbekommt, ob sie mich versteht, ob ich zu ihr durchdringe. Nur ihre Augen halten mich fest. Eine Viertelstunde, hatten meine Eltern gesagt, mehr schafft sie nicht. Dass Mama erzählt hat, dass sie zusammen Weihnachten gefeiert haben, sage ich, sie sagt: ich weiß nicht mehr. Ich erzähle, dass Mama die Gitarre dabeihatte, und dass sie Oh, Du fröhliche gesungen haben und Stille Nacht. Ja, sagt sie, das war schön.
Nach einer Viertelstunde sage ich, ich gehe dann mal und lasse dich schlafen, und wenn ich das nächste Mal in Köln bin, komme ich dich wieder besuchen. Zum ersten Mal huscht eine Regung über ihr Gesicht: Ist das bald?, fragt sie. Ja, sage ich, bald.

puh, das geht mir nahe.

ich muss auf einmal daran denken, dass man in so einem alter schon ganz viele freunde verloren hat. wenn nicht alle. und man sucht sich ja nicht bis zum letzten atemzug neue gefährten. mit wem kann man noch erinnerungen teilen, die das eigene leben ganz persönlich betrafen. die anderen alten haben ihre eigenen geschichten. irgendwann hat man auch keine lust mehr, dauernd von vorne anzufangen, das leben zu erzählen. und die kontakte, die übrigbleiben, sind die jüngeren, die kinder und kindeskinder. geht mir gerade ganz intensiv durch den kopf. diese einsamkeit und erinnerungswelt, die einen (vielleicht) erwartet.

woher sollst du es wissen, aber gerade heute macht mich der text besonders traurig.

Mir macht es immer wieder Angst, ich möchte so nicht alt werden, ich möchte bitte bis 80 pumperlgesund sein und dann zack! Schluss. Kein besonders origineller Wunsch, natürlich. Alle alten Frauen in meiner näheren und weiteren Verwandtschaft waren (oder sind noch) lange in Pflegeheimen, weil entweder der Körper oder der Geist oder die Seele nicht mehr konnte, und es ist alles auf seine Weise gleich furchtbar. Jahrelang.
Und es muss entsetzlich einsam sein.

Aber dann muss man auch die Schultern wieder straffen und sich sagen, dass man sich darüber lieber jetzt noch keine Sorgen macht, denn davon bekommt man nur Magengeschwüre und das hilft ja auch nicht. Immerhin werden wir später im Heim Internet haben und können in unseren Blogs mit unseren Zivis angeben!

da ich ein nachkömmling bin, habe ich meine großeltern alle schon vor langer zeit beerdigt. meine großmutter ist sogar damals in meinem kinderzimmer verstorben. das schlimme ist, dass ich weiß, dass als nächstes meine eltern dran sind. schöne grüße aus köln.