Der Schlafanzug

Böse Menschen verlangen von mir, diese Geschichte zu schreiben. Der lustige Mann wird mich deswegen wahrscheinlich verlassen, aber dann wisst Ihr wenigstens, wer Schuld ist.

Als ich den lustigen Mann kennen lernte, vor vielen, vielen Jahren, als Twix noch Raider hieß, als Bette Davis starb, Lambada von Kaoma auf Platz eins war und irgendwo eine große Mauer eingerissen wurde, besaß er nämlich diesen Schlafanzug. Den hatte ihm weitere viele Jahre zuvor seine Mama gekauft, so ein Schlafanzug war das. Ein Schlafanzug, wie Mamas sie gerne für ihre Söhne kaufen, aus kuscheligem Frottee, hellgraue Hose, hellgrau-hellblau gestreiftes Oberteil. „Lieber lustiger Mann“, sprach ich mit soviel Strenge, wie ich aufbrachte, und das war nicht viel, denn ich musste lachen, „dieser Schlafanzug geht ja wohl überhaupt nicht. Der muss weg.“ – „Liebe kluge Frau“, antwortete der lustige Mann, „ich weiß, dass dieser Schlafanzug überhaupt nicht geht. Aber er ist doch so kuschelig und gemütlich.“ Dagegen konnte ich nun schlecht etwas vorbringen. Wenn es kalt war, im Winter, trug der Mann den kuscheligen, hellblau-hellgrauen Frotteeschlafanzug, mit Bündchen, ein bisschen eng unter den Achseln, aber so gemütlich und ziemlich unsexy. Ich lachte ihn aus und spottete und machte spitze Bemerkungen und investierte eines Tages eine für mein Studentenbudget ziemlich beträchtliche Menge Geld in einen schicken, gemütlichen, kuscheligen Herrenpyjama aus Baumwollflanell, schottisch kariert, vorne geknöpft und mit Kragen. Der lustige Mann freute sich sehr und trug das olle Frotteeding nicht mehr. Das hätte er auch gar nicht gekonnt, denn das trug fortan ich. Ich sah sehr unsexy aus und musste immer mit einer Hand die Hose oben festhalten, es war kuschelig und gemütlich, und der wunderbare Mann lachte mich nicht aus, spottete nicht und machte keine spitzen Bemerkungen.
Als wir den Schlafanzug vor zwei oder drei Jahren wegwarfen, war er ungefähr zwanzig Jahre alt und so fadenscheinig, dass man fast durchgucken konnte. Ein trauriger Moment. Und der neue, kuschelige, schottisch karierte Schlafanzug war schon lange, lange vorher im Müll gelandet.

[Es gibt da diesen herzerweichenden Film mit Nicholas Cage als Engel, der Sterbende abholt und auf die andere Seite begleitet. Gleich in der Anfangsszene holt er ein kleines Mädchen ab und fragt es, was es im Leben am liebsten gemocht habe. „Schlafanzüge“, sagt das Mädchen. „Mit Füßen unten dran.“]