Der Hotelier sagte, das sei kein Wind. Das Hotel Rickmers Insulaner bietet seit Dezember im Rahmen des Helgoländer Hochseewinters ein Reisepaket Storm Watching an, allerdings gab es seither noch keinen Sturm. Was uns fast von den Klippen gepustet hat, was uns vorangeschoben und uns den Weg versperrt und die Kamera aus der Hand geschlagen und den Atem geraubt hat, war kein Wind. Man meint ja auch immer, die Sonne wäre gar keine Sonne, wenn dazu ein frischer Wind weht. Es war strahlend blauer Himmel, ich bin ganz verbrannt im Gesicht, von der Sonne, die doch eine Sonne war, obwohl der Wind wehte, der kein Wind war. Ich habe immer noch ein bisschen Ohrensausen vom Wind, der nicht wehte, und der Boden schwankt immer noch unter meinen Füßen, weil das Schiff so schwankte, vom Wind.
Wir waren im Oberland und im Unterland, und wir sind zwischen Ober- und Unterland mit dem Aufzug gefahren. Eine Aufzugfahrt kostet sechzig Cent, es gibt aber günstigere Zehnerkarten. Die Hummerbuden sehen aus wie Kinderspielhäuser von Ikea. Wir haben die sauberste Luft Deutschlands geatmet und im saubersten Wasser dann doch nicht gebadet. Wir haben vorzüglich gegessen, aber keinen Hummer, wir sind zur Düne übergesetzt und haben ausgedehnte Spaziergänge gemacht, wir haben die lange Anna und Trottellummen und Basstölpel und Kegelrobben gesehen, und wenn der Wind, den es nicht gab, aus der richtigen Richtung kam, haben wir sie auch gerochen. Der Hotelier hat uns seine Lieblingsstelle auf der Düne gezeigt, am Kiesstrand, wo er so gern dem Klackern der Steine zuhört, wenn eine Welle zurückgeht. Wir haben keinen Bernstein gefunden, nur in den Schmuckgeschäften, aber nicht am Strand. Wir haben unglaublich viele Geschichten gehört, der Hotelier ist ein Neffe von James Krüss, das Geschichtenerzählen scheint in der Familie zu liegen. Geschichten von Helgoland und den Helgoländern (er betont die Helgoländer auf dem Ä) und von der Familie Rickmers, Geschichten von Juwelenraub und Hotelgästen, die sich nackt aus dem Zimmer ausschließen und ein großes Chaos verursachen, Geschichten, die ein bisschen nach Seemannsgarn klingen aber – ich schwör, ich erfinde nichts dazu – die reine Wahrheit sind. Überhaupt ist die ganze Insel Helgoland die reine Wahrheit. Als Kind habe ich nicht an Helgoland geglaubt, ich hielt es für eine Erfindung von James Krüss, wie Lummerland eine Erfindung von Michael Ende ist. Ich weiß nicht, ob es Saltkrokan wirklich gibt. Helgoland gibt es. Nur den Wind, den gibt es nicht.

Schon die Ober- oder wenigstens die Untergroßmutter getroffen?

Und Knieperessen nicht vergessen!!

Als ich noch an der Küste wohnte, dachte ich auch immer, dass es Wind nicht gibt. Ich musste erst ins Landesinnere ziehen und dann ab und zu zurückkehren, um zu lernen, was das ist, Wind. Jetzt versteht mich meine Mutter nicht, wenn ich sage: "Was ist denn das für ein Wind hier?" Sie sagt dann was? Genau: "Das ist doch kein Wind."