Mal nach Hamburg kommen?, sagt er, Gute Idee eigentlich, aber im Moment ist mir alles so viel, mir werden ja sogar schon meine Leute zu Hause in F zu viel, aber Hamburg, vielleicht, wäre ja doch schön, mal sehen, ich denke mal drüber nach.
Ich glaube ihm kein Wort. Ich bin sicher, er würde schrecklich gerne kommen, er ist ein geselliger Mensch, redet gerne, und so weit ist es nun auch nicht nach Hamburg. Aber seine Frau schafft das nicht. Sachen packen, so weit fahren, und dann in einer fremden Stadt, und, das Schlimmste wahrscheinlich: uns zur Last fallen, sie würde sich alle zehn Minuten entschuldigen, dass sie da ist, dass sie unser Gästebett benutzt, unser Essen isst, unsere Getränke trinkt, und uns versichern, wie lecker unser Essen ist und unsere Getränke, und es würde überhaupt nichts nutzen, wenn wir ihr in der gleichen Frequenz versicherten, wie gern wir Besuch haben, wie sehr wir uns freuen, dass sie da sind, dass es überhaupt keine Mühe macht und alles in Ordnung ist. Sie würde es einfach nicht schaffen, länger als vielleicht anderthalb Stunden bei jemandem zu sein. Er kann auch nicht ohne sie kommen, natürlich, denn allein zu Hause lassen kann er sie ebenso wenig. Das würde er aber nie sagen, nicht am Telefon, und schon gar nicht, wenn sie daneben sitzt und es hört, aber wahrscheinlich auch sonst nicht. In all den Jahren, die seine Frau nun schon krank ist, habe ich ihn nie ein böses Wort über sie sagen hören; nicht mal, dass es anstrengend sei, hat er je spüren lassen.
Manchmal kam sie mit auf irgendwelche Geburtstage. Mit mehreren Leuten drum herum war es natürlich noch schwieriger, dann saß sie ziemlich still in der Ecke und er saß daneben und hielt ihre Hand und hielt sie fest, und sie hielt sich an ihm fest, und nach einer Stunde gingen sie, weil es dann genug war und sie unruhig wurde. Oder er kam allein, dann klingelte nach einer Stunde sein Handy, ob er bald nach Hause käme. Kein gereiztes Mann, kann man dich nicht mal zehn Minuten alleine lassen, sondern ein liebevolles ja, ich komme gleich, immer. Entschuldigt bitte, sagte er dann, ich kann sie nicht so lange alleine lassen, es geht ihr nicht so gut. Traurig wirkt er dabei, vielleicht sogar resigniert, aber nie genervt.
Ich weiß nicht, ob sie die optimale Behandlung bekommt, die Ärzte scheinen einigermaßen hilflos, oder ob man nicht doch noch irgendwas machen könnte. Ich kenne die beiden nicht besonders gut, und ich weiß nicht mal, ob er irgendwen hat, der ihn mal feste in den Arm nimmt. Da, wo sie wohnen, bestimmt nicht, da ist, wie ich das sehe, überhaupt niemand. Ich habe keine Ahnung, woher er die Kraft nimmt. Und ich habe großen Respekt davor, wie unendlich liebevoll er mit ihr umgeht.