Ich packe meinen Koffer, laufe in der Wohnung herum, gieße die Blumen auf dem Balkon, gehe in die Küche, auf einmal höre ich ein hohes, sirrendes Geräusch. Was ist das? Die Spülmaschine? Ist nicht an, macht auch nie so ein Geräusch. Kühlschrank? Nein. Die Heizung? Es scheint immer gerade anderswo herzukommen. Ssssss, ach so, die Thermoskanne! Normalerweise zischt die zwar nicht so, aber kann ja trotzdem mal sein. Ich klappe den Thermoskannendeckel auf, nein, das wars auch nicht. Es surrt weiter, ein hoher Ton, ssssssss! Es wird von oben kommen, von den Nachbarn, ein hochfrequentes Küchengerät, ein Mixer oder so. Mixer. Morgens um acht. Hm. Das Geräusch wird leiser und hört auf.

Ich gieße mir noch einen Becher Kaffee ein, gehe ins Arbeitszimmer, setze mich kurz an den Computer, da, sssssssssss! Das Arbeitszimmer liegt weit weg von der Küche, vielleicht haben sie über oder unter mir doch keinen neuen Mixer, sondern einen neuen Staubsauger. Staubsauger. Morgens um acht. Es hört sich übrigens auch gar nicht an wie ein Staubsauger. Wieder lege ich das Ohr an die Heizung, nein, daher kommt es nicht. Es hört auf, und ich habe auch eh keine Zeit, mich um sonderbare Geräusche zu kümmern oder am Computer zu vergammeln, ich muss meine Sachen packen. Kulturbeutel. Ich gehe ins Bad, ssssssss! Das Geräusch kann nicht aus unserer Wohnung kommen, dann würde ich es nicht in allen Zimmern hören, es muss von oben oder unten kommen. Und übrigens hat es aufgehört. Ob es vielleicht doch aus der Wohnung schräg untendrunter kommt, wo gerade renoviert wird? Bestimmt. Egal.

Ich gehe zur Toilette, lüpfe meinen Pullover, um den Gürtel aufzumachen, da fällt sssssss! ein Tier aus meinem Pulli auf den Boden, ein fliegendes Insekt, das nicht mehr fliegen kann, es zappelt auf dem Boden herum, sirrt, ich trete panisch drauf, es läuft mir eiskalt den Rücken runter, ich kriege Gänsehaut am ganzen Körper. Ich weiß nicht, was es war, ich habe es sofort ins Klo befördert, ohne es allzu genau anzugucken, eine extrem behaarte Fliege oder eine kleine Hummel, sie muss schon halbtot gewesen sein, als sie aus meinem Pulli fiel, sich in meiner Kleidung halb zu Tode gefürchtet haben, halb zu Tode versucht haben, diesem Gefängnis zu entkommen, und dann hat sie mich halb zu Tode erschreckt. Es war gar kein schlimmes Tier, aber der Schreck, der Schreck.